去年八月底的承德，炎熱無(wú)雨。在蒙古包外，創(chuàng)新工場(chǎng)的成員在做團(tuán)建游戲，歡聲笑語(yǔ)在草地林間蕩漾開來(lái)。這時(shí)，李開復(fù)接到了一個(gè)來(lái)自臺(tái)北的電話，他被要求即刻返回臺(tái)北。周圍的人沒有意識(shí)到，一場(chǎng)大雨即將來(lái)臨。

　　那天晚上，李開復(fù)和新員工一起打牌，直到凌晨三點(diǎn)。周六上午，他回京參加了與《喬布斯》電影的扮演者艾什頓·庫(kù)徹的對(duì)話。隔天一早，他才飛回了臺(tái)北。

　　"開復(fù)接完電話說(shuō)要趕回臺(tái)北，沒有再描述更多細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在想想我們當(dāng)時(shí)真的做得很不好。當(dāng)時(shí)我們……"創(chuàng)新工場(chǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人王肇輝回憶。

　　李開復(fù)回到臺(tái)北后，接下來(lái)的幾天，都沒有給北京打過一個(gè)電話。第四天下午，王肇輝接到他的電話，被告知確認(rèn)罹患淋巴癌，需要留在臺(tái)北準(zhǔn)備化療。

　　顧不上整理悲傷的情緒，他們當(dāng)時(shí)在電話里討論的是，作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的機(jī)構(gòu)，第一時(shí)間該如何對(duì)內(nèi)外部透露，用什么措辭。9月5日，晚上8點(diǎn)多，李開復(fù)按照順序分別給投資人、創(chuàng)新工場(chǎng)全體員工、已投項(xiàng)目CEO們發(fā)送了一封告知郵件;10點(diǎn)17分，他發(fā)布了這樣一條微博："世事無(wú)常，生命有限。原來(lái)，在癌癥面前，人人平等。"

　　震驚、錯(cuò)愕、不知所以，電話蜂擁而至——王肇輝說(shuō)自己的手機(jī)不眠不休響到了凌晨一點(diǎn)。科技大佬、投資人、合作伙伴等等所有人都在詢問那條微博背后的意思，先是詫異，然后難以置信。

　　"我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"李開復(fù)說(shuō)道。早上8點(diǎn)，他身患淋巴癌的消息正式在微博上向外界確認(rèn)。當(dāng)天下午，他在臺(tái)北在與創(chuàng)新工場(chǎng)全體員工進(jìn)行了一次遠(yuǎn)程視頻通話。

　　隔著廣袤大陸和一灣海峽，工場(chǎng)合伙人陶寧在視頻的一頭，哽咽著問他，開復(fù)化療會(huì)不會(huì)很痛苦、會(huì)不會(huì)掉頭發(fā)、會(huì)不會(huì)很難過。在另一頭，開復(fù)揪了揪自己的頭發(fā)，笑著說(shuō)，你們看我這么多的發(fā)量?jī)?chǔ)備，這一點(diǎn)半點(diǎn)是傷不了我的。一些員工情緒開始激動(dòng)，很多人偷偷地抹掉眼淚。

　　工場(chǎng)投后管理成員紫薇，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，立刻就紅了眼眶，嘴唇微啟，似乎想說(shuō)什么，又吞了回去。當(dāng)被問起當(dāng)時(shí)是不是哭了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。作為創(chuàng)新工場(chǎng)靈魂式人物，李開復(fù)生重病，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，似乎都有些難以接受。

　　時(shí)隔一年，人們對(duì)當(dāng)時(shí)的回憶，像是被罩上了一層毛玻璃，在漫反射中，悲慟隱去，出現(xiàn)模糊的畫面。但每每不經(jīng)意提起，記憶的毛玻璃又被貼上透明膠帶，那些畫面又完整清晰地呈現(xiàn)在面前。

　　"這一年來(lái)，我被問到最多的三個(gè)問題就是，開復(fù)現(xiàn)在如何了，什么時(shí)候回來(lái)，沒有開復(fù)的工場(chǎng)會(huì)怎樣。"肇輝說(shuō)。